Мой отец - Питер Орсик

Отец четыре года воевал,

а возвратившись (если верить маме),

молчал о том, что было. Лишь дрожал

во сне четыре года каждой ночью.

Отец два раза хоронил детей

мертворожденных, и молчал об этом.

И мать молчала тоже вместе с ним.

Четырежды он молча бастовал,

был знойный август пятьдесят шестого.

Не мог работодатель осознать

(и я не в силах) надобность прибавки

в каких-то там пятнадцать центов в час

для оператора стеклоплавильной печи.

Я помню его вечно утомленным.

Я помню, что прохладно уважал

его как гостя, не стремясь к иному.

Сейчас апрель,

и рядом моя жизнь

простерлась, будто женщина нагая.

Теперь я с ним хотел бы говорить,

хотел бы взять изношенное тело

его страданий, и затем примерить,

как чье-то неудобное пальто.

Перевод – Татьяна Мелочихина